Botijabobo

Flores soles

2011-07-25T18:45:00.000-07:00

Lo nuestro era así, yo te tiraba flores y vos me devolvías soles.

No sé si me entienden, hablo de Peñarol

2011-05-05T08:35:00.000-07:00

Al que no le interese el fútbol le va a dar asco esta nota. El que no entienda lo emocionantemente ilógico que es este deporte casi mal hecho, con pocas reglas y algunas injustas, sin ánimo de favorecer al espectáculo (gracias a eso Italia ha sido campeón del mundo más de una vez) y con un peso enorme del ánimo por sobre todas las cosas y, como no, de la fortuna también; el que no sepa eso, ya no debería estar leyendo.

Pero ayer el fútbol, la pelotita, se volvió el centro de todo para muchos en Uruguay, más precisamente para la mitad de Montevideo. Otra vez, en este paisito que está lleno de vacas para que nos den asado para compartir los partidos con amigos y cuero para hacer pelotas (ya sé que ahora no son de cuero vacuno, pero no molesten que pierdo la mística), en este cacho verde del mundo que se parece a una cancha, durante más de una hora y media nada importó más que esos once tipos corriendo atrás de una hazaña y esos otros once contrarios que pensaban que (permítame insistir con el tema) “tenían la vaca atada”.
El nombre del cuadro de los hazañosos es Peñarol. El de los contrarios, los dueños de casa y de la copa, Inter de Porto Alegre. El resultado que nadie esperaba: 1-2 dirán las noticias, 2 a 1 decimos los Manyas. Pero lo que se vio en la cancha fue otra cosa.
Se vio el único gol de los dueños de casa al minuto y veinte segundos de comenzado el partido. Y claro que ahí no sabíamos que iba a hacer el único, es más, pensamos que el mundo se venía abajo. Todavía tenía la comida en la cocina y entre caliente y decepcionado mentí diciendo “me voy a seguir cocinando mejor…”. Un gol injusto, porque a los ochenta segundos de comenzado algo, sea lo que sea, la justicia no puede estar en juego jamás, todavía no. Un gol pavo porque la defensa se durmió y porque el pesimismo fácil que nos despertó nunca es muestra de inteligencia. Y así arrancábamos 0-1, contra un cuadro brasilero, jugando en su casa, y con un anterior empate que lo hacía pasar a la siguiente fase automáticamente. Y seguir en la copa iba ser una hazaña, y lo fue.

“Martinuccio parece Messi” dijo el relator y yo lo repetí con orgullo y gracia tonta. Sin prolijidad, sin grandes jugadas, sólo empujando Peñarol empezó a hacer su partido. También vinieron varios minutos en los que los brasileros nos hicieron bailar al son de su ritmo, su hinchada y su pelota; porque nadie me va a decir que esa pelota no era de ellos, si no podíamos ni tocarla. Así pasaron cuarenta y cinco minutos que, pese a todo, no fueron tan malos, no dieron ganas de apagar la tele y que a mi padre, mi hijo y a mí nos mantuvieron unidos, concentrados y comunicados como hacía rato no pasaba (y después algunos creen que el fútbol es sólo fútbol, háganme el favor…).

Quince minutos de entretiempo que dieron exactamente para cenar. Tan exactamente que, cuando nos levantábamos de la mesa para ir al living a “seguir sufriendo”, el grito de gol retumbó y nos hizo correr para comprobar que era cierto, para no entender pero creer, para empezar a soñar de nuevo. No sé dónde dejé la copa que tenía en la mano, pero cuando me di cuenta estaba parado frente al televisor gritando un gol como hacía muchísimo no lo sentía. Cuando me di cuenta de que iban veinte segundos y el marcador decía 1 a 1, empezaba a reivindicarme con la justicia que, al parecer, calentó y salió a la cancha más rápido en el segundo que en le primer tiempo, supongo que por alguna puteada que se comió desde la hinchada.
Lo que siguió fue eso que a todos nos gusta llamar “mística copera”, eso que ha consagrado a Peñarol como campeón en cinco oportunidades. Claro que la última vez que pasó yo estaba en tercer año de escuela y escribía menos que ahora.
Emoción, fricción y el apagón que provocó en los hinchas brasileños el cabezazo del gigante que terminó contra la red y contra todo pronóstico. Era el segundo gol de Peñarol, era la historia otra vez encaprichada con una camiseta a rayas amarillas y negras que no es que sea de las más linda que he visto, pero es la que me hizo sentir que nada importaba más, que la adrenalina me corría por las venas con cada escapada de Martinuccio, que las piernas se me movían cuando Aguiar salía con todo, que el corazón se me asustaba cuando la pelota de ellos (porque volvió a ser de ellos cuando faltaban quince minutos) nos reventaba el palo nuestro. Esa camiseta sigue en la copa y puede que no dure mucho, pero esta alegría, que a los que no les interesa el fútbol no pueden entender, a mí no se me va y por un rato estoy seguro que no la voy a olvidar.

Voy al sueño

2011-02-24T19:29:00.000-08:00

Voy al sueño como un niño después de una tarde de domingo repleta de lluvia, después de haber vuelto a colgar los disfraces en el ropero, de haber mirado tantas gotas por la misma ventana, después de la alegría, la melancolía y de vuelta a la alegría, espero soñar mucho pero no acordarme, espero cerrar los ojos y escuchar música algo blanda y húmeda, y bailar bajito y cantar en tonos azules y verdes. Voy al sueño, mañana vuelvo.

La teoría del cuento del sobrino

2010-07-16T21:02:00.000-07:00

No sé cuándo fue que me convencí de no volver a dibujar. Pero fue después de desistir la idea de ser veterinario seguro. Primero quería ser pintor y eso duró más. Pero igual no pasó la joven edad y murió por ahí. También me convencí de no ser actor, eso fue hace un rato más acá. De no ser fotógrafo y ser casi no músico.

Los pasos que siguen pueden ser convencerme de no ser:
fresco
honesto
modesto
inteligente
incipiente
insípido
crítico
auténtico
astronauta
cítrico
cítrico
analista
de sistemas
de cisternas
¿decís?
bondadoso
bochornoso
buen amante
mal cantante
sin aguante
Dante como el de antes

Creo que, a esta altura, si no cambio de canal en la tanda que viene, me voy a quedar sentado mirándome caer en lo que llamo la teoría del cuento del sobrino. Esta teoría es tonta pero comprobable. El cuento del sobrino se sustenta en que a éste (al sobrino) se le perdona mucho y se le exige poco porque, sencillamente, a nadie le interesa demasiado. Al fin sólo es el sobrino. Que obviamente no tiene nada que ver con un hijo, del cual uno espera-apuesta-necesita mucho más. Un hijo tiene que ser el doctor o el carpintero o el pobre muchacho que se esfuerza pero no tiene suerte. Porque, si de última no es nada, es un desafortunado al cual hay que compadecer. Pero el sobrino no. El sobrino puede ser un pelotudo, un caso perdido, un muchacho complicado o cualquier cosa que, en el fondo, nos interesa un carajo porque no es nuestra responsabilidad.

Entonces, cuando un decide caer en el cuento del sobrino, cuando uno empieza a ver que ya nadie espera mucho de si, la mochila se hace más cómoda y podemos salir con ella de paseo por la rambla, por 18 de Julio o por Santa Teresa sin que eso sea un impedimento.

No sé bien a qué edad uno se convence de ser sobrino de uno mismo. También estoy casi convencido de que hay gente que nace diciendo “ya está, voy a ser sobrino desde ahora; así que no me rompan las pelotas”. Y ojo, no es que esté mal, no digo eso ni lo contrario. Pero voy a pedir una vuelta más, me voy a imponer las cosas con un poco más de rigor porque el domingo pasado me anoté un añito más en el almanaque, el próximo domingo es el Día del Padre y no sé si estoy en condiciones de pedirles a mis hijos, de convencerlos a ellos, de que caer en el cuento del sobrino es tan fácil, que da asco y miedo a la vez, tan fácil que se me está haciendo difícil zafar. Así que, lo prometo: el lunes empiezo la dieta.

La tristeza del astronauta

2009-09-30T07:59:00.000-07:00

Arrancaba un día tranquilo y no tenía ganas de cambiarlo. Una mañana de lunes con té y dos míseras galletitas que habían quedado mal escondidas en su paquete abandonado en la oficina. Todo hasta que, sin querer, me topé con la mirada detrás de la escafandra. Hasta que descifré el cartel de “angustia” pegado en la espalda del traje de astronauta. Hasta que entendí que esa foto con tonos de gloria no era más que el comienzo de una vida más triste, más sola, menos comprendida y muy bien ignorada por todos.

Así me llegó el mail de un amigo con el asunto “¡Esto es hacer cosas ‘jugadas’!”, que me llevó a un link de apariencia inocente, como todo link. Allí pude conocer a Bruce McCandless II, el astronauta que flotó libre en el espacio a mayor distancia de un trasbordador espacial. Sí, así como lo oyen/leen, el tipo que sin ningún tipo (valga la redundancia) de arnés, sujetador, cuerda, liana o lo que se les ocurra anduvo flotando con mayor libertad por nuestro espacio como si nada. Y ya sé que esto puede no parecer tan sorprendente. Y es ahí donde comienzo a entenderlo todo.

La foto es espectacular, y más lo es esta otra. No por mejor o peor composición, por escala cromática o encuadre, sino por ser la portadora de una fama que, seguramente, ha sido la causante de estos últimos 25 años de infelicidad del pobre Bruce McCandless II, si es que a sus 72 años está vivo; cosa que obviamente no sé yo ni sabrá usted fácilmente.

Vuelvo a mi té y la segunda galletita apenas si me pasa por la garganta. La gloria negada y burlona se me ha instalado en el cuello como Aliens en vientre ajeno. Y repito “Aliens” y digo Sigourne Weaver y seguro que usted ya está asociando la imagen de una actriz que se dejó rasurar la cabeza por unos millones de dólares. ¿Pero sabe usted acaso que Bruce McCandless II era medio pelado por ley natural? Seguro que puede usted reconocer en una foto entre gorilas a la impostara que nos hizo creer que viajó al espacio y hasta se embarazó de uno de esos bichos de mierda. Pero jamás posaría su dedo índice para mostrarnos quién es la persona, el ser humano, el hombre detrás de la escafandra que pataleo sueltito en el espacio como un héroe de la Marvel, como un ángel del ocaso, como un ganso blanco en tremenda inmensidad.

Les juro que ahora, cuando vuelvo sobre las imágenes, me estremezco.

Pienso en Bruce (permítanme sólo llamarle “Bruce”) y me imagino el sentimiento de júbilo de ese momento. Pienso en la sensación de no sólo tocar el cielo con las manos, sino de caminarlo, saltarlo y hasta poguear un tema de Aerosmith, banda de su ciudad natal, Boston, en el infinito negro azul del espacio. Y pienso mal y me quedo corto. Porque ahí nace la angustia. Porque lo que Bruce vio, lo que sintió y vivió en ese momento, es algo que ninguno de nosotros puede entender. Y no sé si me explico bien… pongámoslo así:

Una de las sensaciones únicas e incomparables es el dar a luz un hijo. El momento de la parición es, si bien distinto, igual de intransferible para la madre como para el padre; y esto lo sabe cualquiera que haya estado dentro de la sala de parto. Si usted nunca vivió esta experiencia, cambie de canal. Pero si usted la vivió puede seguirme. Y ahí está el problema. Que nadie, ninguno de nosotros o del resto de los seis mil y pico de millones de habitantes que la miramos desde abajo, podemos llegar a comprender lo que Bruce vivió. Sí podemos decir “qué bueno, qué lindo, qué magnifico”. Pero eso son patrañas. No podemos ni siquiera rozar la sensación de inmensidad que este tipo observó a través del vidrio. No hay forma de enternecernos por el brillo que La Tierra destella a lo lejos. Ese caminar sobre la nada y el todo a la vez, seguramente no se parezca a nada (insisto con las redundancias).

-Ta, pero él sí lo vivió – me dirá el más inocente e imbécil y crédulo de los humanos.

¿Pero de qué le sirve vivirlo si no puede compartirlo?

¿No se han puesto a pensar que la felicidad del ser humano pasa por el compartir, el comunicar y el ostentar sus sensaciones? ¿Que la gloria y/o el exorcismo sólo se dan cuando se hace partícipe al otro? Es como aquel viejo cuento del tipo que cae de un avión, en una isla desierta y junto a él la única sobrevive es una mujer hermosísima. Que luego de un mes y medio de convivencia y mucho sexo, muy buen sexo, él le pide que se ponga su pantalón de vestir. Ella accede divertida. Luego le pide que se ponga una de sus camisas. Lo cual ella hace sin protesta. Enseguida le da su saco y su sombrero para que ella lo luzca. A esta altura la chica no disfruta tanto del juego y empieza a pensar que el aislamiento ha perturbado a su compañero. Y ahí él le suplica que se pinte uno bigotes con un carbón sobrante de la fogata de la noche anterior. Acto inmediato, y mirándola a los ojos y pese a la mala cara que ella tiene a estas alturas, la toma de los hombros y le dice: ¡Cacho, no sabés la mina que me estoy cogiendo!

Pero el pobre Bruce no tuvo ni tiene cómo disfrazarnos. No hay maquillaje ni atuendo que nos quede a su altura para que nos diga “¡Cacho…!”. No hay.

Y, como si fuera poco, no somos capaces de reconocer en una mísera fotografía sin escafandra, al tipo que nos tuvo a sus pies y ni una meadita nos echó.

Bruce, entiendo tu tristeza, tanto es así, que ya mi día no es el mismo. Pero tampoco es tan pésimo como el resto de los que te quedan por vivir.

Salú, Bruce. Nunca te entenderemos.

Mañana de fotos

2009-08-15T23:05:00.000-07:00

Una historia bien linda, de esas que se guardan en un clic.
Despertar menos tarde.
Abrir las ventanas para que entrecerrar los ojos.
Salir un rato.
Un rato para equivocarse y perderse un poco en el camino para seguir tirando ilusiones con la cámara.
Bajar la ISO, usar el macro, zoomear un poco y apretarse las ganas.
Y el sol pega tibio en las mañanas de agosto.
“¿Un caballo o un perro?” se dicen dos niños. Para mí que es una nube nomás.
Y si en una de esas. Si de casualidad o de alegría vos te cruzás delante del lente, ya está: te guardé en la tarjetita de memoria y en algún lado más que ya sabés y voy a evitar la cursilería de decírtelo.

Aquella escena fue desgarradora...

2009-01-28T19:41:00.000-08:00

La primera frase es dicha por una actriz, compenetrada, incólume, que cuenta le escena con preocupación de un fiel narrador. La segunda, es dicha por un actor que, patéticamente, juega las suertes de un Hamlet posmoderno, para nada comprendido por la actriz. De ahí en más, el diálogo, el escenario y la suerte de un público que no lo juzgue en la forma (o sí, que sería lo correcto). El actor hamleriano no porta un cráneo en su mano, sino una caramelera que no es otra cosa que la cabeza del Hombre Araña, o SpiderMan según el gusto idiomático.

- Aquella escena fue desgarradora…
- Como zarpazo de oso grizzly.
- Allí estaba ella, con la mirada perdida y el corazón hecho trizas.
- Perdida la mirada, destrozado el corazón.
- Y él…
- ¿Y él?
- Y él, que alguna vez había dicho “yo me quiero casar”, ahí estaba: dándole el adiós. Pensando en que un año atrás jamás se hubiese imaginado algo así, tan tremendo, tan miserable, tan desgarrador…
- Como zarpazo de oso grizzly…
- Tanta ilusión echada por la borda, tantos sueños que se diluían en la botellita verde de Sprite que ella tenía en la mano porque le hacía caso a su sed; tantas caricias que habían recorrido aquel cuerpo firme y juguetón, tanta esperanza desparramada en el loco carreteo de un avión con destino al paraíso, servicio de azafatas y TV color.
- Borda, Sprite, juguetón, TV color…
- Todo se acababa para él, Andrea se iba y se llevaba consigo un sinnúmero de cosas buenas que habían vivido, un millón de horas compartiendo alegrías, angustias, sufrimientos, anhelos, diversiones. Se llevaba consigo la foto aquella que los mantenía abrazados con las montañas del Parque Rodó como fondo, la carta que él le había escrito una vez sentado en un banco de la plaza de los Bomberos y el cepillo de dientes violeta con la cara de Barnie.
- Foto, Parque Rodó, carta, bomberos, cepillo a Barnie.
- Y ahí estaban, frente a frente, corazón a corazón, codo a codo.
- Y eran mucho más que dos.
- De pronto él la mira, y como en tantas ocasiones queda fascinado con aquellos ojos que algunos le decían tenía como un “color caca” pero a él tanto le gustaban tanto.
- ¡A la mierda!
- Él la mira, le toma las manos entre las suyas, cierra sus ojos y comienza a recordar, comienza a vivir esa deliciosa sensación que le producía acariciar su rostro, el deleite que era para él peinar su cabello, deslizar su mano por la mejilla para posarla en su hombro; continuar y contornear su espalda inacabable, para girarla en un movimiento dulce y sereno y hundirse de lleno en la humedad de su sexo.
- ¡Oh sexo sexo! Sexo fuerte y sexo débil. Sexo que eres forma y expresión. Expresión oral y expresión escrita, eres acto y pensamiento. Oh sexo opuesto, unión de lo cóncavo y lo convexo.
- Lo cierto es que aquella escena que pareció una eternidad de dulzura y franeleo que amenazó con una sutil erección, sólo duró unos segundos.
- ¡Oh segundo segundo!, que te asocias a 60 de los tuyos y formas un minuto, y sigues sumándote adeptos y llegados a los 3.600 ya son una hora, y 86.400 formarán un día, y así sucesiva y codiciosamente hasta la eternidad. Oh segundo segundo, siempre atrás o arriba del primero, dependiendo si eres puesto o eres piso, oh segundo…
- Pero de pronto, él la mira, encuentra sus ojos y nota que ha desaparecido aquel velo funesto, temerario, desgarrador,
- Como zarpazo de oso grizzly.
- Ya no está, el velo se ha ido como en un vuelo. Su mirada ha cambiado, ya es otra, sus pupilas dilatadas y húmedas se mezclan con el “color caca” abriendo un abanico de esperanzas verde-marrón que estalla en un abrazo rotundo, desgarrador y triunfal. Es en ese preciso momento es que ella toma conciencia real de la situación y desprecia, aborrece aquella peregrina idea que implicaba la cruel separación, la rotunda distancia, la inevitable y vergonzosa vuelta a la masturbación. No, ella ya no quiere eso, ella hará hasta lo imposible por no perderlo, luchará a brazo partido por él, enfrentará lo que sea, se jugará la vida por él, entregará sus dos manos si así se lo pidiera, se arrastrará como un gusano si la ocasión lo demandara, pasaría frío, hambre, sed, pestes, tormentos, se prostituiría si fuese necesario…
- ¡Oh prostitución prostitución, la más vieja profesión, a ti no quiero llegar por cómo me iría a quedar!
- Nuevamente y para siempre están juntos. Él toma su mano derecha y ella arroja aquel maldito pasaje de avión por los aires. Ya no piensan en la caída del PBI, no les interesa la Desocupación que crece más que el pasto en el verano. Qué importancia puede tener para ellos esa deuda en dólares que adquirieron hace poco más de un año cuando en aquel entonces les insumía unos $ 8.000 y ahora asciende a 14.327 putos pesos uruguayos. ¿Qué lugar hay para la canasta familiar en sus corazones? No, ahora ellos tienen su amor y es más fuerte que todo. No volverán a probar la carne pero se aman.
- ¡Oh carne carne, debilidad de todos los hombres y ganancias para unos pocos estancieros! ¡Oh carne trémula, carne magra o carne picada!
- Exaltados en su mayor júbilo, ven cómo el maldito pájaro de hierro se aleja con la estúpida promesa de un futuro lleno de dinero, de asqueroso dinero; y es ahí, cuando con la prestancia de un caballero inglés, él toma su infernal vehículo bi-rodado para que ella, con un ímpetu propio de una gacela, se monte al frío pero seguro caño y vuelvan de una vez a su adorado nidito de amor. Siempre y cuando él consiga los $ 200 para poder entrar, porque todos conocemos el incorruptible sistema de pensiones. Damas, caballeros y otros, la gloria está con nosotros.
- ¡Como el zarpazo de un oso grizzly!

Huele a jazmín

2008-12-15T18:23:00.000-08:00

Hacía tiempo que estaba por hacerlo, pero las decisiones estúpidas y rutinarias no le habían dejado parar. Era sólo detenerse un minuto en esa esquina del semáforo, donde nunca había lugar para estacionar y sobraba el apuro de los coches de atrás. Pero hoy sencillamente se decidió. Se detuvo 30 metros más allá y corrió como apurado por costumbre nomás hasta el puesto de flores. Pidió los jazmines que tanto le iban a gustar a ella y que el cartel rezaba "por $ 10". Pero el florista le dijo que en realidad estaban "a $ 15" y él sin protestar le dijo que debía volver al auto porque sólo había tomado el cambio y el florista (reconociéndose inmoral supone él) le dijo que no, que no se preocupara. Todo quedó en $12 pesos y los jazmines se apoyaron sobre el tablero contra el parabrisas, bien en frente para que él pudiera verlos y disfrutarlos mientras duraba el viaje. Se sintió bien. Con ese placer chiquitito de héroe ingenuo que nadie reconoce. “Un hombre con flores es un verdadero hombre” se pensó para sí con una alegría que sabía era medio tonta demás, pero que igual disfrutaba, que se parecía a su estilo, a una patente que hacía un buen tiempo le enorgullecía a escondidas y de nada le servía pero no se resignaba a perder. Así emprendió nuevamente el viaje. Hizo la ruta de siempre. Se cruzó con las mismas esquinas, paró en los mismos semáforos donde autos distintos lo miraban con rencor porque se le había ocurrido subir el volumen del CD en vivo de los Héroes del Silencia que hacía tanto no escuchaba y ahora acompañaba con entusiasmo de adolescente. Siguió hasta que paró en la penúltima luz roja del camino. Ahí, nuevamente vio al chico sordomudo que canjea papelitos que cuentan su suerte por alguna moneda que muchos quieren llamar limosna, otros ayuda y él simplemente moneda. La camioneta que estaba delante y que valía unas diez veces más que su autito (y que pudo haberlo hecho por casualidad, no por egoísmo o mezquindad, reconoció), no le dio nada. Igual al auto anterior. Él hizo lo de siempre, recibió el gesto de agradecimiento sincero con el que el chico se llevó su mano derecha hacia el mentón y, lo que lo sorprendió, lo que le estampó una sonrisa de esas que salen sin compromiso alguno, fue que el chico le señaló los jazmines sobre el tablero contra el parabrisas para ser disfrutados y, con un amabilísimo gesto de aprobación, se despidió mientras se iba.

Cuando llegó a su casa, sin detener del todo la marcha y al pasar junto a ella que lo esperaba en el portón, extendió su mano por la ventanilla para disfrutar la sorpresa de ella al recibir el breve ramo. Y nuevamente sintió esa sensación de que estaba siendo feliz.

Lección: Montevideo

2008-12-12T18:05:00.001-08:00

Segunda noche que le pregunto la lección y nada… la cosa no mejora. Entonces decido tomar el toro por las aspas para después no decir “aramos”, como decía el mosquito sentado en el lomo del molino. Y afuera hace viento, sí que hace.

Facu tiene 10 años y pocas cosas de su padre. Más bien nada. Y me gusta que no se me parezca. O tal vez es que ya me resigné y por eso no me quejo. Pero no le doy chances a la idea de que pierda el interés. Y ahí está la clave: no me interesa que los demás digan esa pavada de que es “inteligente” por una simple nota; lo único que me preocupa es que mantenga vivo el interés por un mundillo que lo espera con tantas ganas de adorarlo como de darle vuelta la cara de un trompazo o, lo peor, de ni siquiera acordase que existe. Y eso él no lo sabe aún.

La lección es fácil: Montevideo. Sí, esa Montevideo que me gusta así, con género femenino y calles con cordones y vecinas y perros y niños y verde, casi siempre algo verde. Facu tiene una enorme cartulina que con Clara rellenaron de datos, de recortes y fotos. Pero a la hora de estudiarla, para un niño que no ha vivido tanto la ciudad, el departamento todo no es más que un montón de imágenes y palabras sueltas que cayeron ahí y se pegaron con Cascola y algo “de prepo”.

-¿Te acordás de la chimenea altísima que siempre está encendida cuando paseamos por la bahía?

-Sí –contesta con entusiasmo.

-Bueno, ésa es la refinería a la que hace referencia el texto cuando habla de Industrias y Producción.

Y ahí empieza a entender. Ahí la cartulina deja de ser un bodoque aburrido y comienza a llenarse de anécdotas, de árboles de plazas y arenas de playas que se disfrutan en invierno. Y ahí medio que se me hamaca una cierta nostalgia de mi Montevideo a su edad. ¿Era distinta? En realidad no mucho, en realidad fue hace menos de veinte años y tanto no cambió, no pudo haber cambiado. Y entre las cosas que siguen medio inmóviles ahí (como el enorme Artigas a caballo de la Plaza Independencia), está la concepción algo ridícula de muchos montevideanos.

Porque fácilmente se cree que todo el Uruguay es un apartamento de un lindo barrio montevideano que viene con un patio enorme lleno de vaquitas pastando y vista al mar (que en realidad es río, no sé qué tan De la Plata, no sé). Bueno, de vez en cuando nos gusta creer que Uruguay es Punta del Este, también. Y nos enojamos pila cuando afuera piensan que “Punta” es de los hermanos argentinos, “¡qué horror!” dicen algunos, “¡qué atrevimiento!” gritan otros, y el verano en el que los argentinos quedaron jugando en el corralito como buenos niños, los llantos cruzaron el charco y no hubo sonajero que nos consolara. Qué cosita con la ignorancia y la soberbia y la ceguera. Cuando se juntan son infalibles.

Claro que esta concepción ombliguista se basa en que la mitad de la población del país vive en Montevideo. Pero olvidar que somos un país agropecuario y, a lo sumo, turístico (con turistas que apenas pasan por la capital) es una falta que no se puede perdonar. Y el jueguito de capital cultural ya tampoco es creíble. La gran Buenos Aires de enfrente nos estampa toda la realidad con sólo mirar de reojo. Pero igual, así y todo, sigue siendo una ciudad interesante, con más para hacer de lo que se dice por aquí. Y, por sobre todo y lo que más quiero que Facu entienda, es que la ciudad, linda o fea o triste o encantadora, la hace su gente, no sus monumentos.

Veremos cómo le va en la lección.

Tonta carta de un ayer tardío de él a ella

2008-12-09T18:08:00.000-08:00

Ayer no es que te haya visto pasar. Pensó escribirle. Ayer supe que sabías que yo quería que pasaras, por eso no lo hiciste. Me gustás sin conocerte y eso me da ganas y miedo y algo de gracia también. Me gusta reírme de mí cuando me pongo nervioso. ¿Nunca te lo dije? Pero como carta era tonta y cursi. Se dio vergüenza y borró todo. ¿No vas a volver a pasar? Ahora ya no voy a ocultarte nada. No me voy a disfrazar de banco de plaza ni a corretear pájaros de papel en el parque cuando pases. No voy a ponerme a charlar del tiempo con las vecinas viejas ni voy a pedir un helado de esos que no me gustan y después tiro. Después que pasaste y ya no tengo que darte la espalda. Pero ella iba a burlarse de una carta así. Te propongo que pases una sola vez más. Era algo que hacías a menudo, así que no te va a costar demasiado. Yo me voy a hacer el idiota como siempre. Pero en un de esas, si se te cae un pañuelo, una moneda o una mirada, tal vez me dé vueltas para que veas que no me conocés. Y ahí no te voy sorprender ni te voy a prometer nada. No voy a saber cómo se hace para ser galante y me van a sudar las manos y me va a doler la panza. Seguro que me va a doler la panza. Pero te voy a alcanzar el pañuelo, la moneda o el suspiro. Era mirada, pero no se dio cuenta al escribirlo. Y cuando nos enfrentemos, te voy a decir que ayer no es que no te haya visto pasar y por eso te escribí esto. Y le dio el papelito y se rió de sí mismo mientras ella se alejaba.

Lluvia de diciembre

2008-12-02T08:26:00.000-08:00

Y afuera llueve. Y las gotas me duelen un poquito como si fueran mías. Las motos se quejan, las viejas se quejan y un pibe de los semáforos se ríe como si nunca hubiera visto llorar. En frente tengo un balcón triste, un foco apagado y un montón de árboles verdes y movedizos. Es una lluvia de primavera. Y es afuera, o creo que es afuera.

¿Problemas?

2008-11-17T18:49:00.000-08:00

Pasó el tiempo y medio de casualidad me encontré con esto. Cuando escribía lo que sigue no sabía que a él le iba a ir mucho mejor que a mí en el asunto. Tampoco pensaba publicarlo en ningún lado y espero que él no se ofenda, si es que algún día se entera de esto. Ahora noto que en aquel tiempo me gustaba bastante más que ahora La Vela Puerca, una banda de rock nacional. Pero viéndolo a la distancia, retomo ese tema para volver a parafrasear a esta banda diciendo “y déjese de pensar que la música es una nota”. El recibidor de esta carta es uno de mis mejores amigos. Sigue siendo uno de mis mejores amigos.

Creo que tenemos que ponernos de acuerdo; creo que, seguro, nos va a costar muchísimo menos ponernos de acuerdo de lo que vos estás pensando ahora; creo que estás (estamos) en un momento difícil y eso no contribuye a la causa; creo que de todo lo que me dijiste tenés verdadera razón en el 50 % y en el restante 50 le erraste como de acá a la China (pero después lo aclaramos, no es lo fundamental); creo (no, perdón, estoy seguro) que estás quemado, pero no me preocupa el porqué, porque lo vamos a conversar y arreglar (sin dudas) y sí me alegro de que me lo digas (así no reventás; y, conociéndote, sé que te tiene muy mal) y, ¿sabés qué?, antes que nada, para mí sos un verdadero amigo, y los amigos tienen el derecho-cuasideber de decirse lo que piensan, de discutir, de calentarse entre sí, pero no de abrirse porque el otro piensa distinto, sí de ¨aguantarse¨ y ¨poner cuando hay que poner¨, porque la base no se trata de que yo piense igual a vos ni viceversa, la base está en otro lado. En definitiva: gracias por decírmelo, no te quemes (de verdad no te quemes) y empezá teniéndole la mayor fe del mundo a esto (pero también de verdad), que ya vas a ver: estas cartitas, quedaran para el anecdotario. Un beso, y te entiendo y comparto, sé que yo también estoy medio ¨loquito¨ (como me dice Clara La Divina cuando me pongo impertinente), pero es que hace dos noches que no duermo pensando en la campaña de la tarjeta y todo lo demás. Vamo´arriba y, como dice La Vela, ¨cuando todo parece jodido es cuando hay que poner¨.

Sin nombre, no insista.

2008-11-11T19:22:00.000-08:00

Creo que se llamaba… no, en realidad no recuerdo cómo se llamaba. Pero era linda. Sí, era interesantemente linda. Cómo me decepcionan las estúpidamente lindas.

No sé bien por qué la recuerdo ahora, pero lo hago mientras estoy en la agencia y no puedo evitarlo. Es cierto que tengo pendiente una campaña que aún no pude tocar. Y un par de avisos que tengo que sacar en minutos. Pero ella llegó y no pude cerrarle la puerta en la cara. Tiene un corte de pelo a lo Bety Boom, bueno, no tan así, pero parecido. Habla lindo. Se mueve con gracia y pide otra cerveza. En la mesa éramos como cinco o seis personas. O tal vez más, tampoco lo recuerdo bien. Pero me quedaba con lo que ella decía. Termino de escribirlo y escucho la voz de “las chicas” de Cuentas. Van a terminar arruinando mi historia. Van a pedirme que tome como referencia la campaña anterior. Que intente utilizar al mismo modelo. Y encima cae un mail con otro pedido. Igual no pueden con ella. Ahora me mira. Unas cuantas veces nos cruzamos las miradas. Ella hablaba de un viaje a París y una relación fugaz que me pareció estúpido traerla a la mesa. Igual, todavía es linda. En ese tiempo yo fumaba mucho. La miraba a través del humo. Qué lástima que ya no fume. Prendería un cigarro para ir hasta el balcón y no tener que escuchar al Director Creativo preguntándome en qué ando. Pero él se aprovecha de mi intención de ser un tipo sano y me atrapa. Quiere hablarme de un montón de cosas más para hacer; como si yo no estuviese haciendo nada. Le digo que estoy con no sé qué cliente y deja de molestarme. Me dio miedo, confieso, que se quedara mirándome así: la tuve que besar. Mientras los cinco o seis o veinte o tres que había en la mesa hablaban idioteces, nosotros estábamos en la vereda besándonos. Yo corría su pelo con mi mano. La miraba. La besaba. Me gustaba, insisto. Y la volvía a besar. Ahora se escucha una ebullición de voces, algo rarísimo. Risas y gritos. La ventana de mi oficina da a un patio interior al que también da la cocina. El almuerzo es así de fiestero. Todos se ríen y parecen tener la necesidad de contarse cosas. No está mal. No siempre me cuelga. Y así me pasa con todo. De ella, me aburrí sin que llegáramos a empezar. Creo que podríamos haberlo intentado. Creo que si ahora mismo fuese ella y no su recuerdo lo que llegase a mi oficina, lo intentaría. Pero no lo sé así como no recuerdo cómo se llamaba. “Sí, dame media hora y te lo paso”, contesto en mi interno. Es lo que tiene cuentas, insiste hasta que lo logra. Pero no tengo nombre para esto, otra idea sin nombre. Y ella se llamaba... no, no recuerdo cómo se llamaba.

Ella viene en colores de lluvia

2008-11-06T06:04:00.000-08:00

El pelo le cae como con una angustia azul que quiere perder.
No hay mano que no busque acariciar el verde.
Se tiende a bailar en el medio del patio manchado de nubes.
Se mira de golpe. De casualidad. De lila.
Le salen unas pequeñas burbujas tornasol de la punta de los dedos.
Cuando no canta, las notas se ponen un sobretodo y se arruinan.
Patea un arco iris y se hamaca en algún lirio perdido y chiquito.
No se miente.
Se llama en los reflejos de un charquito celeste y se busca a los pies de un árbol marrón-caído.
Veo que se va y pienso en decirle algo, pero sólo me salen gotas y colores.

¿Un blog para que te aplaudan?

2008-10-27T19:54:00.000-07:00

La culpa empieza por Mary Poppins, pero no por aquella extravagante niñera que Walt Disney creó en el ´64, no. Sino por la interesante Mary Poppins que dejó su comentario en el anterior post “No Podrás Matarme (sic)” de este simple blog. Ella se planteaba por qué se ve pasar tan poca gente por estos lares.

Pero ahí sólo comienza la cosa. Luego, el mismo día, al poco rato, con la intención de esas cosas que pasan a propósito para que no seamos tan idiotas de creernos que todo es casualidad, me entero de los nominados al Mejor Blog en Español para los premios The BOBs, organizados por la cadena alemana Deutsche Welle y presentados como “prestigiosos” (yo tengo mis dudas, pero eso ahora no importa mucho). Y al entrar me cae más rápido que un spam de elongadores de pene la idea de que la categoría me parece ridícula, porque no entiendo cómo pueden competir Denken Ubre, que se autodescribe como un weblog sobre “tecnología, estrategias y cosas de Internet”, contra la sensibilidad política-social de Generación Y, por ejemplo. O los buenos piques y excelentes trabajos de JGGWEB versus el olfato y frescura que puede ofrecer Bestiario. ¿Cuál es el criterio con que se juzga qué cosa? No lo entiendo. Es como si celebráramos un Premio Noble Sudaca donde nos conformáramos con que se mezcle Literatura, Física, Economía, Matemáticas y todo lo que se le ocurra bajo el criterio “pobres, son de allá abajo”.

Y como si esto fuera poco, me salta una tercera punta del tema. Que sin ganas de andar buscándole la quinta pata del gato, me hace llegar a la gota que derramó el vaso (después me voy a dar cuenta de que no por mucho madrugar se ven vacas en camisón, pero eso será después…): elmundo.es titula “Para estar a la última, cierra tu blog”.

¿Es joda?
¿Todo mi día estará marcado por la importancia o no que tiene ser leído?
¿Lo fundamental de tener un blog es hacerse famoso acaso?

No sé, realmente me da pena esa gente que anda pidiendo que visiten su blog, que lo voten en tal o cual concurso, que lo quieran y les sean fiel (y ya no hablo de blogs, obviamente), que el perro los lama y, sino lo hace, enseguida pensar que el golden retriever del vecino es más lindo que el callejero mugroso este que alimentamos. La gente que se pinta de flúo y encima te pregunta cómo le queda. Cada vez que pasan estas cosas recuerdo una vieja discusión que teníamos con un buen amigo. Él, veintipico de años mayor que yo, me decía que “el éxito siempre tiene forma de piernas de mujer”. Yo no sólo renegaba e intentaba refutar lo que decía, sino que la idea en sí hasta me molestaba. Hoy, más viejo pero aún no tanto como él en ese entonces, sé que algo de razón tiene. Que es verdad que las cosas las hacemos por algo, y ese algo en una mayoría bastante amplia tiene que ver con el reconocimiento y éste tiene la mirada en el sexo de enfrente, o en la vecina al lado, la compañera de oficina o la amiga de una compañera de teatro, por ejemplo. Pero de ahí a que lo más importante de todo en la vida sea que nos aplaudan hay no un paso, hay un salto alto donde la valla te dirá qué tan estúpido podés llegar a ser. El problema de los aplausos es que son iguales que los sopapos, sólo que se estrecha mano con mano en lugar de palma con cara. Yo prefiero los sopapos, son más efectivos para despertar a la gente, ¿no?

Y usted me dirá:
-¿Y entonces por qué escribís, m´hijo?

-Porque no puedo dejar de hacerlo. ¿Le gustó?

No Podrás Matarme (sic)

2008-10-21T19:34:00.000-07:00

Y salió nomás. 12:05 de la noche y saqué un folleto institucional (de esos que dicen zaraza de algún cliente nomás), una campaña para un producto infantil y una botella de vino (que me tomé). Cabernet sauvignon un tanto barato pero nada malo. Un lujito.

Y a esta hora en la que la familia duerme y en mis auriculares suena Sufjan Stevens (que no sé quién carajo es pero me lo tiró el maravilloso Last.fm), replantearse un par de cosas no está nada mal.

Alguien -¿Cómo vivió el día de hoy?

Yo –Bárbaro, como siempre.

Alguien –Vamos, de verdad…

Yo –Confieso entonces que me di un poco de asco, que entiendo que desde hace un par de meses largos (demasiado largos) sólo vivo los fines de semana y muero un poco más de lunes a viernes. Que las horas perdidas en esa oficina gobernada por imbéciles y sub comandadas por la estupidez me empiezan a volverme parecido a eso. (Ahora suena “Namás” de Gepe y aquello de que “las casualidades no existen” se para en el borde de la copa y parece hacerme burla).

Alguien –Usted tiene un problema.

Yo –Y usted es un genio.

Estoy tratando de exorcisarme del laburo y un Don Alguien viene a decirme que tengo un problema. A veces me doy ganas de vomitar y no es de asco, aclaro.

Pero el laburo salió. Mañana tal vez vengan algunos cambios, algunas apreciaciones y “aportes” que no me interesan pero voy a acatar y punto, a dar vuelta la página como quien mete la mano dentro del pack de pop (me gusta cómo suena “pack de pop”) sin darse cuenta de que el asesino es el mayordomo. O sí lo sospecha, pero mejor que se lo diga el director de la película o el protagonista que siempre es lindo e inteligente e independiente e valiente, ¿eh…?

Alguien –Yo no sé cuánto gana usted por escribir estupideces…

Yo -¿Por éstas? Nada. Gracias a las del principio como, ¿no le parece irónico?

Termino escuchando “No Podrás Matarme” de Pablo Dacal. Una melodía simpática e ingenua con una letra de esas que, si analizás, odiás. Pero si sólo escuchás, tiene razón de desesperación.

Salú

Casi certezas

2008-09-30T05:57:00.000-07:00

Tengo la casi certeza de que hoy van a echarme de mi trabajo. Sí, así de sencillo, de que me van a dar una linda patada en el culo y San Se Acabó. Y no escribo esto porque sea un tipo de una notable intuición, claro. Sino porque a esta altura, no es que me parezca justo mi despido, pero sí meritorio.

Más allá de eso, la cosa es que en estos momentos se me da por hacer una suerte de preseleccionado de fútbol con mis futuros ex compañeros (tarde o temprano será así). Como que de golpe me creo el Maestro Tabárez y me veo obligado a decidir quién juega, quién la mira del banco y quien no entra en el plantel. Porque en la empresa somos 32 y bueno... esto es fútbol, no la iglesia.

Lo que más gozo es, de entrada, dejar fuera del seleccionado (¿vieron cómo estoy hablando ya?, "seleccionado" dije) a mis dos directores de sector, a mis jefes directos. La cara del primero es como de una triste incredulidad, como que no entiende nada, bah, lo de siempre. Le explico que sencillamente no hay lugar para alcahuetes en mi equipo y le pido que, por favor, antes de irse junte todos los sachets de ketchu y mayonesa de McDonald´s que me dejó en la cancha. Todo acompañado por la viva voz de la tribuna que canta "mirá, mirá, mirá, sacale una foto, el Gordo Mamadera ya lo tiene roto". Al segundo, el tipo que dentro de un rato va a rajarme (creo) pero que seguramente lo hará mediante un e-mail cuando falte minuto y medio para retirarnos de la oficina, lo llamo, lo convido con un café y le digo "vos sabés que no tenés talento para esto, que cualquier camiseta te queda grande y que no te interesa en lo más mínimo, así que andá a hacer los dibujitos que tanto te gustan y hacenos un favor a todos". Él argumenta, se muestra altanero y dolido. Ni se lo ocurre amagar un irse a las manos porque sabe que me sacaría las ganas de cagarlo a trompadas. Después de todas sus mímica, se da vuelta y se va con una muesca de sonrisa estúpida. Me saqué los dos problemas principales. Falta solucionar alguno más.

-Yo de acá no me muevo- me dice.
-No te preocupes, no quiero que te muevas, sólo no pienso incluirte- le respondo.
-Ta, pero no me muevo- fin de la conversación.

Después les agradezco todo lo hecho, pero les digo que junten todos sus papeles oxidados a un departamento entero; salvo a una piba que promete y le tengo fe. Y ya está, ahora es sólo empezar las prácticas para que en la cancha se definan titulares y suplentes. Que el talento y el momento de cada uno hablen. Sé que en algunos casos tengo gente en la cual puedo apoyarme. Sé que muchos van a sorprenderme, otros a deslumbrarme y a algún otro habrá que motivarlo de manera distinta. Pero ahora que armé el cuadro, que ya está, les pido que ellos elijan un técnico. Y empiezo a calentar para ver si en la cancha me gano el puesto de diez que alguna vez tuve.

Tengo la casi certeza de que hoy me van a echar de mi trabajo. Por suerte, tengo muy pocas certezas absolutas, si es que tengo alguna.

Recreo del ´89

2008-08-28T12:01:00.001-07:00

Los recreos de la escuela son como la primera “universidad de la calle”, el primer asomo a una barra, una antesala del boliche. Son el frío, el sopapo, el sol y la risa que todo niño debe aprender. Ahí se forman las primeras rondas de amigos y se empieza a vichar a las compañeritas. También se habla de las cosas importantes (como el último capítulo de Alf) y muchas verdades se revelan de la mano de algún compañero con hermanos mayores.

Gonza no sólo era mi mejor compañero de recreos. Era y fue mi mejor amigo de la infancia. Y la infancia es una etapa tan larga e importante que me gustaría que él pudiera leer esto, pero nuestra amistad se extravió como quien se pierde en una feria, confundido y llevado por la masa de gente que anda en busca de vaya a saber qué. Cosa que no habla muy bien de mí. Pero eso será asunto para otra vuelta.

Me acuerdo de un recreo lleno de calor y tierra en que Catherina y Natalia se acercaron, entre divertidas y nerviosas, y me preguntaron si había escuchado hablar del “desarrollo”. Tendríamos unos 10 años. Catherina era estiradamente flaca, como una cabeza más alta que yo. Natalia era tímida, tenía el pelo largísimo, lacio y azabache, bien azabache. Su madre era inmensamente gorda y tetona para mis ojos, jamás podré olvidarlo. Al día de hoy no puedo asegurar si mentí o no ante la pregunta que mis dos compañeras me estamparon sin previo aviso. Respondí afirmativamente, como debía ser. Con una seguridad tal que a ellas no les despertó dudas, pero a mí sí.

Y así pasaban esos 10 minutos de calle, de boliche, como si nada. Alfajores “Qué Rico”, jugos de frutas donde no había indicio alguno de un solo vegetal, partidas de bolitas, de voley, alguna pelea y poco más o todo lo demás, hasta un día en que ya nada sería como antes.

Ella era tan blanca como frágil. Tenían unos ojos de un celeste increíble. Tan poco creíble como la tristeza con que miraban. Por suerte esa tristeza se le escapaba como pidiendo permiso cuando sonreía. Creo que le daba algo de vergüenza sonreír. Para un niño que se reía más de lo que aprendía (como yo), esto era difícil de entender. Pero igual, sin analizarlo demasiado, hacía todo lo posible para que ocurriera: me encantaba hacerla reír cuando estaba conmigo. Creo que en ese entonces pensaba que ella era una especie de ángel triste al que yo tenía que rescatar. Como una princesa flotando en una pluma sobre un castillo parecido a un ómnibus de CUTCSA (gris, mugriento y repleto de gárgolas chusmas y boletos que ni son capicúa ni sirven para la vuelta). Pero el traje de héroe me quedaba grande. Claro que no lo notaba en ese entonces.

No estoy seguro de quién lo dijo, pero uno de los dos lo hizo. Gonza había faltado a la escuela. Nada grave, algo de gripe que se pasaría en unos días. Tal vez el tiempo necesario para que se gestara la traición que estaba por cometerle. De ahí en más, muchos de los recreos serían compartidos. Pero valía la pena. Un amigo podía entenderlo. Era el precio de crecer.

Apenas regresó a la escuela se lo conté: fue en el segundo recreo, estaba a punto de sonar el timbre para regresar a la clase, los demás corrían y jugaban a ser niños mientras Andrea y yo nos miramos a los ojos por unos de esos segundos largos con banda musical y cámara lenta que gira en derredor. A ella le volaba el pelo rubio y la moña azul contra el viento (no estoy seguro de que sea así, pero la imagen me gusta). Sus amigas estaban tan lejos como los míos. La tristeza se le corrió de la mirada como al galope esta vez. Estábamos solos en el inmenso patio escolar cuando uno de los dos lo pidió y, de golpe, de susto y ganas, quedamos “arreglados”.