Tonta carta de un ayer tardío de él a ella

Ayer no es que te haya visto pasar. Pensó escribirle. Ayer supe que sabías que yo quería que pasaras, por eso no lo hiciste. Me gustás sin conocerte y eso me da ganas y miedo y algo de gracia también. Me gusta reírme de mí cuando me pongo nervioso. ¿Nunca te lo dije? Pero como carta era tonta y cursi. Se dio vergüenza y borró todo. ¿No vas a volver a pasar? Ahora ya no voy a ocultarte nada. No me voy a disfrazar de banco de plaza ni a corretear pájaros de papel en el parque cuando pases. No voy a ponerme a charlar del tiempo con las vecinas viejas ni voy a pedir un helado de esos que no me gustan y después tiro. Después que pasaste y ya no tengo que darte la espalda. Pero ella iba a burlarse de una carta así. Te propongo que pases una sola vez más. Era algo que hacías a menudo, así que no te va a costar demasiado. Yo me voy a hacer el idiota como siempre. Pero en un de esas, si se te cae un pañuelo, una moneda o una mirada, tal vez me dé vueltas para que veas que no me conocés. Y ahí no te voy sorprender ni te voy a prometer nada. No voy a saber cómo se hace para ser galante y me van a sudar las manos y me va a doler la panza. Seguro que me va a doler la panza. Pero te voy a alcanzar el pañuelo, la moneda o el suspiro. Era mirada, pero no se dio cuenta al escribirlo. Y cuando nos enfrentemos, te voy a decir que ayer no es que no te haya visto pasar y por eso te escribí esto. Y le dio el papelito y se rió de sí mismo mientras ella se alejaba.